Man aštuoni metai ir aš dar mačiau nedaug šiame pasaulyje. Mokykloje mediniai langai pasidengė lengvu šerkšnu, nes žvarbus lapkritis jau buvo panašus į gruodį, o gruodis – į Aliaską. Visur sniegas, sunku praeiti. Smagu prabusti rytais nuo to garso, kuris atsiranda valytojams vesidarbuojant su kastuvais lauke. Aš irgi kasiu sniegą, kai užaugsiu.
Langai namie
Mediniai langai namie kiekvieną rytą yra padabinti šerkšno. Kuo arčiau prie palangės, tuo labiau apsitraukę šerkšnais. Kuo labiau apsitraukę, tuo storesnis ledo sluoksnis dengia stiklą. Aukščiau yra plonesnis ledas ir kurį laiką pakvėpavus į jį, o paksui ir pakasius pirštukais, atsiranda tokia proskyna. Pasidarau kiekvieną rytą tokią skylutę, pro kurią galiu žiūrėti ir matyti, kas vyksta kieme. Žiema niekada nebus tokia graži tada, kai gyveni bute mieste. Žiema graži tik kaime, kur nevyksta gyvenimas, bet vyksta metų laikai. Kai prisninga, tu turi sniegą, kai prisninga tavo kieme, turi sniegą savo kieme. Kai žiūri pro skylutę, matai savo kiemą. Mieste tu neturi nieko, ir langai vis tiek apšerkšnija. Kaime, kai mediniai langai apsitraukia šerkšnu, jeigu tai tavo namai, tau jauku. Jeigu tai ne tavo namai, o esi svečiuose – tau liūdna ir tu ko nors visada pasiilgsti. Žiemą langai tokie gražūs, kad jų nereikia daugiau nieko puošti. Aš niekada nesuprantu, kas būna nupiešta ant langų – lyg kažkas panašaus į augalus, lyg mišką, tokie piešiniai, kuriuose kažką atordo jau tuojau pamatysi, bet paskui vis tiek nepamatai, o galiausiai viskas nutirpsta.
Langai mokykloje
Mokykloje turiu puošti langus. Tą dieną nevyksta pamokos, mes tik puošiame klasę. Visi dėl to džiaugiasi, jausmas geresnis nei tada, kai reikia mokytis ir bijoti, kad kažką padarysi netaip. Aš atsinešiau girliandą ir vatos. Mokytoja pasakė, ką kiekvienas turi atsinešti, ir vaikai jos paklausė. Vieni vaikai atsinešė labai gražių spalvotų girliandų, kiti atsinešė tik vatos. Mano girlianda namuose atrodė nuostabi, laukiau, kol ją nukels nuo palėpės. Bet kai atsinešiau į mokyklą, staiga ji tapo bjauria, kurią norisi kur nors paslėpti. Kitų girliandos buvo daug gražesnės – storos, spindinčios. Nusprendžiau karpyti snaiges ir klijuoti ant langų. Man įdomu, kad taip sulanksčius lapus gali išsikarpyti kažką, ką pamatai tik išlanksčiusi visą lapą. Bet mano snaigės nėra gražios, daug gražiau jos gaunasi kitoms mergaitėms.